 IL SENSO DELL’UMANO E IL 25 APRILE 1945
MITRAGLIARONO LA CORRIERA DELLA STAR DELLA LINEA LODI-PAVIA

Ricordo il tempo della mia adolescenza come un ben preciso periodo della mia vita,uno stato dell’animo soggetto a corsi e ricorsi che di tanto in tanto torna a farsi vivo ed a mordermi dentro. Per questo, a mio parere, nessuno perde l’impronta lasciata dalle sensazioni giovanili. E’ da queste sensazioni che scaturiscono i ricordi relativi agli anni di guerra sofferti da ragazzo a Villanterio (provincia di  Pavia). Non avevo ancora sette anni l’otto novembre 1944, quando due aerei bombardieri moschito pilotati da aviatori americani della U.A.S.A.F.  si buttarono in picchiata sulla corriera di servizio Lodi Pavia, colpendo a morte otto civili, provocando numerosi feriti. L’evento da me vissuto con gli occhi di un ragazzino evoca il sorvolare a bassa quota dei due aerei, l’assordante minaccioso rumore dei motori il crepitio delle mitragliatrici, disteso faccia a terra, col cuore in gola, abbracciato a zia Lina e zia Camilla che cercavano con le mani di coprirmi le orecchie per attenuare il mio stato di paura e apprensione. Fu un periodo di dolore e di grande lutto per tutte le famiglie del paese. Il lutto cittadino si concentrò nel giorno delle collettive onoranze funebri. Le bare erano ricoperte da un drappo nero eccetto una, quella di un caduto ignoto, morto carbonizzato nella esplosione delle bombole di gas in dotazione alla corriera. Zio Giovanni che gestiva una macelleria nei pressi del cimitero, vedendo passare il corteo, notando quella bara disadorna consegnò al sagrestano i soldi per provvedere al caso. Quando si parla del senso dell’umano.
LA RAPPRESAGLIA TEDESCA – ZIA LINA

Era ancor vivo il senso di cordoglio in Paese, quando, cinque mesi dopo, il ventisette aprile 1945, una colonna militare tedesca ha tolto la vita ad altri sette civili tra i quali mio nonno Carlo Corbellini mentre somministrava la quotidiana razione di fieno nello stallino della cavalla Italia. Gli spari provenivano da un autocarro appartenente a una colonna militare tedesca  proveniente da Cava Manara diretta verso il Brennero ed in quel momento di passaggio attraverso la via principale del paese. Allora non  esisteva la circonvallazione.

Il giorno prima il comitato di liberazione del paese aveva ucciso un graduato tedesco ed aveva disarmato tutti i tedeschi che risiedevano in paese, racchiudendoli in una stanza   del locale castello Rizzi. Solo un tenente riuscì a fuggire in bicicletta di notte attraversando il Lambro in zona Magherno, raggiungendo Cava Manara, ragguagliando il distretto tedesco di quanto era accaduto a Villanterio. Erano più di cento i tedeschi che allora risiedevano a Villanterio. Alloggiavano nelle case della gente, assegnati soprattutto a quelle famiglie contadine che possedevano un porticato per il riparo dei loro camion. Sotto il porticato del nonno era posizionato quello di Ernest, un ragazzone proveniente dalla Prussia dall’atteggiamento cordiale. Sotto quel porticato due anni dopo sarà ucciso mio nonno. In quel giorno Ernest sarà protagonista di un evento di cui la gente di quel cortile  “Corte Bassa” gli sarà riconoscente per sempre. Quella notte la colonna tedesca, era l’alba del ventisette aprile 1945, era bloccata all’inizio del paese. Doveva risolvere due problemi: liberare i camerati racchiusi nel castello ed attraversare la via principale del paese perche pensavano essere presidiata da partigiani armati. L’ordine impartito alla colonna in transito consisteva nello sparare su qualunque movimento o luce che intravvedevano. Il ricordo di quella notte è rimasto indelebile nel mio animo ed avrebbe segnato una impronta nel mio modo di essere nel mio modo di vivere. Ricordo, calato giù dal letto all’alba, camminando nel buio, parlando sotto voce, mi ritrovai abbracciato alle zie, in una atmosfera di paura, sulla scala di legno che portava dal piano terreno alla camera da letto. La stanza confinava con la strada dove sarebbe passata la colonna. Dopo qualche interminabile minuto col cuore in gola, sentimmo avvicinarsi la colonna tedesca-. Giunta all’altezza della Corte Bassa, il fragore di una sventagliata di mitra ed un lamento umano. Era stato colpito nonno Carlo. Zia Lina fece per scendere le scale ed andare in soccorso, quando una prolungata sventagliata di mitra infranse i vetri delle due finestre al piano terra ed al piano superiore. Uscire in cortile mentre la colonna era in transito, significava esserne un sicuro bersaglio. Ricordo il rumore degli autocarri in transito, le sparatorie tra tedeschi e partigiani. Le donne piangevano e sussurravano, io in stato di inesistenza. Dopo qualche tempo la colonna si è fermata. Drammatico sentire il rumore degli scarponi dei soldati tedeschi che si avvicinavano alla nostra casa. Sfondarono la porta. Zia Lina abbracciandomi sussurrò “Gianni fat al segn d’la crus”. I militari tedeschi, fucile in mano, aprirono la porta della scala. Io ero avvinghiato a zia Lina che in segno di protezione mi teneva stretto abbassando la testa sul mio collo e protraendo il suo corpo su di me facendo intendere che non mi avrebbe mai abbandonato “prendete me al suo posto”. I tedeschi nel frattempo perquisivano ogni abitazione del cortile sequestrando ben otto uomini che vennero messi al muro e tra questi quattro giovani che, renitenti alla leva, dopo l’otto settembre, vivevano nelle loro case come gatti impauriti per i possibili rastrellamenti da parte di funzionari fascisti e tedeschi. Tra questi due miei zii:  Battista 1921 – Mario 1929 fuggiti da Roma zona Ciampino dove attendevano al servizio militare. Li ricordo con le mani alzate verso il muro, la mitragliatrice sul ciglio della strada, spianata verso di loro, consapevoli della drammatica situazione che stavano vivendo. Nel contempo la colonna tedesca aveva liberato i camerati racchiusi nel castello. Tra questi Ernest che veniva in Corte Bassa per riprendere il suo camion posto nel porticato al limite del quale giaceva il cadavere di mio nonno. Prese subito l’iniziativa supplicando i camerati delle colonna finché convinse il comandante del distretto a liberare i prigionieri. Ernest aiutò i miei zii a deporre la salma del nonno sul tavolo di casa. Poi riprese i suo camion per unirsi alla colonna. Il mio augurio è che possa aver raggiunto la Prussia e la casa di sua mamma in un borgo sul fiume Elba. Ancor oggi  cerco di spiegarmi perché Ernest avesse deciso di farsi coinvolgere ed avesse partecipato generosamente alla difesa ed alla salvezza delle persone di Corte Bassa che quella mattina rischiavano la vita. Certamente i quotidiani rapporti con nonno Carlo, quando ogni mattina e ogni sera si scambiavano i saluti. Nonno Carlo vedeva in Ernest i due figli suoi coetanei che a Roma combattevano a fianco dei tedeschi. Probabilmente Ernest nella figura di mio nonno vecchio e malinconico riconosceva qualcuno di casa sua. Questo prima dell’otto settembre 1943. Dopo quel giorno Ernest diventava un nemico in casa. Lo diventava secondo la logica di un trattato, non nell’animo. Per più di due anni Ernest vivendo in Corte Bassa aveva contatti con quattro ragazzi italiani che, renitenti alla leva, potevano essere fatti oggetto di una sua denuncia ai superiori. Non lo fece. Forse perché qualche volta “il senso dell’umano” infrange il meccanicistico regno della logica e compie il miracolo di impadronirsi dell’uomo. Quanto a me fui subito messo a letto sotto la costante presenza di zia Camilla. Non riuscivo più a parlare . Lo spavento ed un senso di incubo aveva interrotto il mio naturale ritmo respiratorio che mi porto addietro fin da quel giorno.
Quel giorno! quella mattina del ventisette aprile 1945, nel momento più drammatico, il rumore degli scarponi delle milizie tedesche che si avvicinavano alla casa, lo schianto della porta sprangata, quando zia Lina con tono della voce che esprimeva affetto e disperazione mi sussurrò “Gianni fat al segn d’la crus”, ho percepito il segno ed il senso della fine. Percepire il senso della fine a otto anni vuol dire interiorizzare una emozione di ineluttabilità, un sentimento di arrivo finale che rimane incastrato nell’animo in modo indelebile. La vita assomiglia poi a un film di cui ci è noto il contenuto e lo schermo della scena finale. Gli eventi che la precedono perdono di significato, per quanto appaiano inediti e casuali. Nasce il bisogno di fuga dal reale. Inutilmente. Il ricordo di Zia Lina cammina con me.
ZIA LINA IL SENSO DELL’UMANO

Tutto questo per dire che la guerra non produce solo morte e feriti ma anche incertezze esistenziali.

La storia: Villanterio nel 1945, borgo di 2000 cittadini, 15 vittime civili, in percentuale come se a Lodi o a Pavia fossero deceduti  2800-3000 civili.
Tutte queste riflessioni mi sono venute spontanee, immersi come siamo nella odierna atmosfera bellica che sta incupendo il nostro vivere. Il mio pensiero, rimembrando quanto ho sofferto io allora, va al dramma che subiscono quei bambini dell’Ucraina costretti ad abbandonare le loro case, i loro giochi giovanili per un destino pieno di incertezze, al trauma di quei bambini che approdano ai nostri lidi provenienti dall’Africa in fuga dal loro quotidiano mondo su barche insicure ed in balia delle onde marine tra sofferenze, paure e senso di abbandono con un futuro fatto “di non si sa cosa”.
DON NICOLA DE MARTINO
Il 25 aprile 1945, due giorni prima degli eventi di Villanterio, una analoga colonna di militari tedeschi, proveniente da Cava Manara, dovendo attraversa la via principale di Sant’Angelo (non esisteva la circonvallazione) venne affrontata da un prete locale noto per il suo vissuto da povero e per la sua “santangiolinità”. Alzando bandiera bianca DON NICOLA DEMARTINO si diede in ostaggio alla colonna, garantendone la incolumità durante il suo passaggio tra le vie cittadine: “Don Nicola senso dell’umano”. La cittadinanza barasina gli ha dedicato una piazza ed una statua ad altezza d’uomo posta tra la Basilica il Palazzo Comunale e l’asilo intitolato a Francesca Cabrini.
EGREGIO DIRETTORE
Alla luce dei tristi eventi militari odierni mi chiedo se esiste il senso dell’umano e, se esiste in cosa consiste. Alla prima domanda sento di rispondere positivamente. Per me rispondono Zia Lina, Ernest ,Don Nicola. Per i secondo quesito ho bisogno di un suo gentile soccorso. Tenendo conto che anche Caino appartiene al mondo dell’umano.
Grazie dell’accoglimento.

Gianni Bertolotti
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